««Москва – Кассиопея», «Отроки во Вселенной», «Через тернии к звёздам» – эти самые популярные научно-фантастические фильмы советской эпохи, собиравшие полные кинозалы взрослого и детского населения, на которых выросло всё среднее поколение нынешней России, – сняты уроженцем Туапсе, знаменитым кинорежиссёром Ричардом Викторовым.
Сказать, что Туапсе – город кинематографический, будет, пожалуй, преувеличением. Но всё же кое-чем похвастаться по этой части наши жители могут.
Здесь несколько раз снимали кино. В десятые годы нашего столетия тут работали над тремя-четырьмя сериалами, в которых некоторым горожанам, актёрам ТЮЗа, даже достались маленькие роли.
Популярный актёр Андрей Болтнев провёл в Туапсе детские и юношеские годы, здесь родились и выросли мультипликатор международного уровня Михаил Алдашин и художник, сценограф, работавший в нескольких известных картинах, Павел Каплевич.
Ещё об одном знаменитом туапсинце говорят реже – наверное, потому, что, покинув город, он сюда больше не возвращался (а если и возвращался, об этом нам ничего не известно).
Речь идёт о кинорежиссёре Ричарде Викторове, авторе более десятка картин, из которых самые знаменитые – дилогия «Москва – Кассиопея» и «Отроки во Вселенной», и фильм «Через тернии к звёздам», который называют культовым. Эти три научно-фантастические киноленты принесли создателям множество призов, в том числе премию Братьев Василевых, Госпремию СССР, приз Москвоского и других фестивалей. «Тернии», по данным сайта «Кинопоиск», посмотрело 20,5 миллиона зрителей. Когда по телеку крутили части космической дилогии (как правило, это случалось в школьные каникулы), детское население покидало дворы и улицы.
Многие люди из СССР помнят эти фильмы наизусть, а вот про режиссёра почти ничего неизвестно. Его личность, как у творцов эпохи Возрождения, словно находится в тени созданных шедевров (в нынешнее время, как правило, случается наоборот: мы знаем так называемого селебрити в лицо, но сказать, что он выдал на-гора, затрудняемся).
В Керчи он лежал у пулемёта
Вот скупые сведения о ранних годах Ричарда Викторова. Родился в Туапсе в 1929 году в семье инженера. В июне 1941 года находился в детском санатории в Крыму. Был эвакуирован. После войны заканчивал школу во Львове, после чего учился на филфаке Львовского университета.
Некоторые подробности о лете 1941 года, когда «туапсинский период» Викторова кончился, даёт Кир Булычёв, автор сценария фильма «Через тернии к звёздам».
«Мальчиком он заболел костным туберкулёзом, и летом сорок первого года его отправили в Крым лечиться в санаторий. А вывезти не смогли. Когда пришли немцы, Ричард отступал вместе с нашими войсками. В Керчи он лежал у пулемёта – там уже не приходилось разбираться, кто взрослый, а кто ребёнок. На одном из последних катеров его, тяжело раненного в ногу, вывезли в Новороссийск. Затем – в район Теберды, в больницу. Туда вскоре тоже прорвались немцы, и детей уводили по горным тропам.
Все эти месяцы мать искала его, не веря, что мальчик погиб. Она разыскала сына в Баку».
Это опубликовано в журнале «Если» за 2001 год. В той же статье Кир Булычёв замечает:
«Ричард сильно хромал, у него было массивное тело, лицо доброе, но всегда серьёзное и задумчивое; внешне он был сдержан, а внутри кипел от страстей, увлечений, мыслей и идей.
Жизнь обошлась с Викторовым сурово, но это никак не испортило ему характер».
Убит последним фильмом
Не будем пересказывать его биографию полностью. Скажем только, что женат он был на Надежде Семенцовой, которую снимал в своих фильмах; у пары было двое детей: Анна и Николай, 59-го и 64-го годов рождения, и их мы тоже можем увидеть в трёх самых знаменитых фильмах.
Ричард Николаевич умер относительно молодым, в пятьдесят с хвостиком, в последний день съёмок картины «Комета» 8 сентября 1983 года. Эта была его четвёртая фантастическая картина, и её монтажом занимался уже другой режиссёр.
Люди, знавшие Викторова, говорят, что это был необыкновенно добрый, чуткий и ответственный человек. Нервотрёпка во время съёмок доконала его.
По свидетельству родных, он оставил обширные дневники, которые не опубликованы, но судя по приводимым цитатам, посвящены больше кинопроцессу, нежели воспоминаниям о детстве – что было бы нам, его землякам, крайне интересно. Но может быть, когда-нибудь мы и узнаем подробности – если на то будет воля его родных.
Сын Викторова Николай тоже стал кинорежиссёром, он много уделяет внимания творческому наследию отца. В частности, реставрировал фильм «Через тернии к звёздам». Дочь Анна работает на телевидении, а жена Надежда Семенцова скончалась в 2001 году.
Устарел, неинтересен, всегда востребован
Иногда можно слышать, что «вся эта совковая фантастика, делавшаяся кустарным способом, напичкана коммунистической идеологией, давно устарела и никому не интересна».
Про кустарничество – всё верно, потому что передовые мастера спецэффектов – это всегда гениальные кустари, которые не довольствуются существующими технологиями.
Идеологией у Викторова особо не пахнет – есть нравственные вопросы, например, об ответственности человека перед обществом – так это вопросы вечные, их не обязательно рассматривать вкупе с ленинским учением.
Что же касается зрительского интереса, то он по-прежнему существует и в большом количестве. В сети есть множество фанатских сообществ, посвящённых фантастике Викторова. На сайте «Кинотеатр», где можно найти информацию практически о любом фильме и любом актёре (даже если он сыграл очень маленькую роль), зрительских отзывов на «Кассиопею», «Отроков» и «Тернии» в разы больше, чем на фильмы Тарантино и Коэнов, и примерно вровень с одной из самых «народных» отечественных кинокартин – балабановским «Братом».
Но зрители ведь любят фильмы Викторова не только за впечатляющий космический антураж. Там есть истории, живые человеческие эмоции, естественная игра актёров-детей, мягкий юмор.
Например, какой удивительный, невероятный и в то же время такой обыденный персонаж дилогии – И.О.О (исполняющий особые обязанности), которого играет Смоктуновский. Такой советский социалистический Мефистофель: говорит загадками, телепортируется в самые неожиданные моменты, может связаться с далёкой планетой из телефонной будки. Да и игра Дурова, Лазарева, Щербакова, Носика и других звёзд тоже великолепна.
Пробегая по потолку
Еще немного о спецэффектах. Наши космонавты отмечали, что в «Кассиопее» и «Отроках» очень реалистично воспроизведено состояние невесомости. Действительно, при просмотре нет ощущения, что актёры прикреплены тросами к потолку, да и самих тросов (не в пример другим тогдашним космическим фильмам) не заметить (ещё не использовалась замазка, которой можно было бы на плёнке убрать трос).
По рассказам оператора Андрея Кириллова, никакого особого секрета тут не было. Просто одновременно с подвешенными на тросах героями двигался оператор на тележке, и это создавало особую динамику в кадре, при этом рассчитывались такие ракурсы, чтобы трос был невидим.
Отдельно про сцену, где один подросток, наступив на суперклей в коридоре, расшнуровывает ботинки, а другой бежит в магнитных ботинках в сторону зрителя по спирали: по полу, потом по стене, потом по потолку. Это был новый приём в кинематографе. Коридор был вращающимся, его раскручивали двадцать с лишним человек. Камера была прикреплена к полу, а герой бежал, шатаясь, по крутящемуся коридору, перескакивая с пола на стену и так далее. Сидевший на полу мальчик, был, как и камера, зафиксирован, а на волосы ему надели сеточку, чтоб они не свисали, когда он вверх ногами.
После бегущего по потолку мальчика в кадре появляется третий космонавт – он просто вплывает в коридор по воздуху – пояс артиста закреплён на жёсткую штангу и своим телом космонавт закрывает тех, кто эту штангу держит сзади и двигает вперёд.
А для изображения необычных пейзажей гибнущей планеты Дессы нужно было создать особую цветовую гамму. Обычно для этой цели используют светофильтры. А тут создатели выбрали другой метод – химический. Специально сделали такую плёнку, которая «не видела» часть спектра.
Все эти трюки потом были взяты на вооружение американскими и европейскими коллегами.
Жучки в тоннеле
Однажды мой институтский товарищ, впервые приехав отдохнуть в Туапсе, сказал мне:
– Похоже, у всех туапсинцев пространственный кретинизм.
– И у меня? – спросил я.
– И у тебя. Вместо сторон света вы принимаете за векторы направления дорог. А дороги у вас кривые из-за горного рельефа. Никто не может мне правильно показать, что в какой стороне расположено.
Он развернул передо мной карту города. Они тогда только появились, до этого в продаже (то ли по соображениям военной секретности, то ли ещё из-за чего) были только так называемые карты-схемы. На карте действительно всё выглядело не так, как в моей голове. Например, идеально прямая дорога от Паука до центра вдоль моря на самом деле оказалась почти полукружием.
А ещё когда-то мне показалось совершенно невероятным, что Сортировка и район Калараша, находящиеся в разных концах города – это на самом деле совсем рядом. Пространственный кретинизм действительно имел место.
Академик в фильме «Москва – Кассиопея» (которого, кстати, играет настоящий учёный Владимир Золотарёв) объяснят детям, что всякое пространство искривлено. Он достаёт из портфеля запутанную гибкую тонкую трубку и говорит, что жучок внутри может прогрызть стенку и попасть из точки А в точку Б гораздо быстрее, нежели просто двигаясь по тоннелю. А задача учёных – научиться прогрызать дырки в пространстве, тем самым опережать скорость света.
В этом ключе Туапсе представляется некоей моделью Вселенной, о которой рассказывал Викторов в своих фильмах. Говорят, всё основное закладывается в человеческую голову в детстве. Подростки, улетающие в космос и обречённые больше не увидеть своих родителей и друзей – как дети войны, смытые немецким наступлением с ровного берега в эвакуацию. Размышления о кривом пространстве Вселенной – отражение особенности рельефа приморского города, где прошли детские годы.
Впрочем, под этими измышлениями нет твёрдой почвы. Это уже не научная фантастика, а так, фантазия на заданную тему.
Владимир БЕЛЯЕВ
