Редакционное авто мчится по витиеватой дороге. Сквозь облака пробивается июньское солнце, за окном мелькают зелёные луга, приодевшиеся в ромашковый наряд, густые леса с их природными дарами. Путь держим в глубинку, что раскинулась в долине реки Большое Псеушхо, — одноимённый аул, древнее поселение Причерноморской Шапсугии. 
Над ним возвышается, «глядит» на обитателей и нас, приезжих, будто привратник, Пеус (с адыг. — «сидящее у начала»). У мечети, скрываясь от полуденного зноя, нас встречает председатель совета старейшин аула Батмиз Мухдинович Шхалахов. Глушим мотор. Воцаряются тишина и спокойствие,
лишь изредка нарушаемые собачьим лаем и птичьей трелью. В округе, кроме нашего собеседника, никого не видать.
От многолюдия к безлюдию
— Домов в ауле больше, чем людей, — в подтверждение нашего наблюдения говорит старейшина рода Шхалаховых.
А ведь когда-то давно здесь кипела жизнь. Население Большого Псеушхо (оттого и получил аул такое название) было немаленьким: по словам коренных жителей, свыше тысячи человек…
…Свою историю Большое Псеушхо ведёт с конца XIX века: его на месте старого черкесского аула основали адыги-шапсуги, переселившиеся с Кубани. После окончания трагичной для древнейшего кавказского народа войны у людей, выдворенных с исторической родины, появилась возможность вернуться на землю своих отцов и дедов. 
Шапсуги по зову предков отправились в когда-то покинутый ими аул Наужи. Нелёгкой, на волах по извилистым горным хребтам и балкам, дорога выдалась для возвращенцев. Много дней, изрядно обессилев, они были в пути, пока упряжь не пришла в негодность и не вынудила путешественников остановиться на привале в нескольких километрах от заветной цели. Осмотрелись кругом шапсуги: место изобильное, благодатное. Собрали совет старейшин и сообща решили: «Осядем здесь». Так и был заложен Большой Псеушхо.
— В царское время жили неплохо. Занимались сельским хозяйством не покладая рук. Дед мой, державший скот, даже приобрёл дом в городе, — рассказывает потомок первых переселенцев Батмиз Мухдинович.
Десятилетиями аул строился, расширялся в стремлении к светлому будущему. В советское время были тут и семилетняя школа, и медпункт, и магазины. По улицам сновала беспокойная детвора, взрослые успешно трудились в первом в районе колхозе «Красный шапсуг». Многие становились признанными лауреатами Выставки достижений народного хозяйства (ВДНХ), демонстрируя высокие результаты в табаководстве, кукурузоводстве и т.д.
Имена уроженцев Большого Псеушхо звучали и продолжают звучать далеко за его пределами. В их числе — Мадин Чунтыжев, стоявший у истоков создания пищевой индустрии Адыгеи. Не менее известен выходец из аула — основатель Майкопской школы по самбо и дзюдо, заслуженный тренер СССР Якуб Коблев. Память о земляках жители увековечили на мемориальных досках на фасаде дома культуры — центра притяжения аульчан всех возрастов, куда не преминули наведаться и мы.
Малочисленным Большой Псеушхо стал, как говорится, не вдруг и не сразу. Колхоз, а впоследствии совхоз обеспечивал всех работой, пока в 90-е не пришёл капитализм. Лишь единицы смирились с потерей рабочих мест: люди подались на заработки в райцентр, некоторые и вовсе покинули селение. Постепенно не стало школы. Реже звучал здесь детский смех. Пустели дома.
Сегодня в ауле, со своим особенным укладом, проживают всего-навсего несколько десятков человек. Большинство преклонного возраста, крепко вросших корнями в родную землю. Селение аксакалов — иначе про Большое Псеушхо и не скажешь.
Единство народа — опора страны
На «до» и «после» жизни псеушховцев разделил день 22 июня 1941 года. Война ворвалась в их судьбы, не спрашивая, стремительно, без сожаления. Без стука и приглашения проникала в каждый дом. Общая беда сплотила в едином порыве все народы. Не собирались отсиживаться по домам, когда неприятель терзал земли страны, и шапсугские мужчины. Молодые ребята, не подлежащие призыву по возрасту, приписывали себе года. Мужчины постарше, невзирая на болезни и другие ограничения, отправлялись добровольцами. Все поднялись на войну с врагом. На фронт из Большого Псеушхо, самоотверженно встав на защиту Отечества, ушли 116 человек. На плечи местных стариков, женщин и детей легла забота о раненых солдатах, снабжении бойцов питанием, подвозе снарядов. Вместе — на передовой и в тылу — они ковали Победу. Великая Отечественная была самой тяжкой и самой жестокой из всех войн, когда-либо пережитых нашей страной, принеся с собой неизмеримые жертвы и страдания. Много своих сынов потерял малочисленный народ Причерноморских адыгов-шапсугов. В Большое Псеушхо с полей кровавых сражений вернулись только пятьдесят пять жителей аула. В бессмертие шагнули представители родов Коблевых, Коджешау, Напсо, Нибо, Чунтыжевых, Тешевых, Шхалаховых, Хагуровых, Хуштов. Их имена высечены на мемориале в сквере у ДК. В знаковые для страны и аульчан даты здесь проходят митинги, к подножию монумента в знак уважения павшим героям несут цветы их благодарные потомки.
Здесь же, на легендарной земле, несколько лет назад была установлена памятная плита в честь солдатской матери Чебахан Шхалаховой. На ней изображён образ женщины, у которой война забрала самое дорогое — детей: скорбно сложены её руки, лицо обрамлено платком, горе запечатлелось в каждой морщинке. Чебахан Умаровна, по воспоминаниям старейшин аула, была добрым и жизнерадостным человеком. Любила жизнь, отличалась гостеприимством и хлебосольством. Она одна из первых черкешенок района вступила в комитет бедноты, была депутатом сельсовета, организатором женского совета в ауле Большое Псеушхо. Вырастила и воспитала 15 детей: девять своих и шестерых детей мужа от его первого брака. Когда началась война, Ч.У. Шхалахова, благословляя сыновей перед уходом на фронт, заклинала их: «Не посрамите чести рода, храбро сражайтесь с врагами». Однако дождаться возвращения родных кровиночек домой матери так и не довелось. Смертью храбрых в разные годы войны пали семь её сыновей, внук и невестка. Материнское сердце не смогло пережить потерю — 14 августа 1943 года Чебахан ушла из жизни…
Памятник солдатской матери Ч.У. Шхалаховой незримой нитью связан с мемориальным комплексом воинам-землякам, погибшим в Великой Отечественной войне. Он олицетворяет всех матерей, которые так и не дождались с войны своих сыновей и дочерей. И как матери оберегают своих детей, так и этот памятник оберегает от посягательств и искажений нашу общую историю.
Род силён корнями
Адыги преданно хранят наследие предков, ведь уважение к старшим людям, почитание рода — один из главных принципов их жизни.
Достойное отношение к памяти своих предков — самый стойкий обычай каждого шапсугского аула. Хорошо видно это и в Большом Псеушхо, где жители и гости могут с гордостью видеть портреты уважаемых стариков. Местное кладбище аккуратно убрано и огорожено, здесь всегда чисто. Слева на территории несколько небольших холмиков, утопающих в зелёной траве и укрывающихся в тени каштанов: это древние курганы — безмолвное напоминание о трагических страницах истории эпохи Кавказской войны. В центре, куда ведёт забетонированная аллея, — традиционные захоронения причерноморских адыгов-шапсугов (когда в ногах и голове почившего ставили два булыжника, а могилу обкладывали камнем в форме лодки, — Прим. ред.) с современными надгробиями. 
Неподалёку над одной из могил склонился пожилой человек. Саид Гузерович Напсо, уроженец аула, пришёл навестить дорогую супругу. Нафсет Нуховны не стало три года назад.
— Сегодня у неё день рождения, — поясняет нам аульчанин. — Прожили вместе больше 60 лет. Родом жена моя из села Красноалександровского, где я учился. Судьба же нас свела в Туапсе.
В городе С.Г. Напсо много лет трудился заместителем начальника железнодорожной милиции, на пенсию вышел в 1983 году. Саид Гузерович — старейший житель Большого Псеушхо (в следующем году отметит 90-летний юбилей). Однако почтенный возраст вовсе не повод для него сидеть сложа руки.
В меру своих сил мужчина хлопочет по дому, ведёт небольшое хозяйство. Признаётся, что недавно пришлось забить последних курочек.
— Бродячие собаки им житья не дают, — сетует он. — Потому остались у меня из живности только собака да кошка.
С большим нетерпением Саид Напсо ждёт каждую пятницу: в этот день его дом оживает и наполняется голосами родных, которые приезжают проведать главу семейства из города. Вместе они готовят, наводят порядок.
В беседе с аксакалом мы подходим к двум захоронениям: здесь покоятся его родственники по материнской линии — Исмаил и Аюб Чунтыжевы.
— Оба прошли через жернова репрессий. В один день их выселяли из аула — на поселение в Казахстан. И надо ж было судьбе так распорядиться, что ушли они из жизни тоже в один день и даже в один час. Уже здесь, на родине, в 2006 году, — говорит наш спутник.
Аюб Салихович, окончивший Карагандинское горно-промышленное училище, Донецкий индустриальный институт и университет марксизма-ленинизма, многие годы проработал на ответственных должностях в министерстве энергетики и угольной промышленности Казахской ССР, возглавлял крупное предприятие «Карагандаэнергоуголь». За добросовестный труд и весомый вклад в отрасль А.С. Чунтыжев, полный кавалер знака «Шахтёрская слава», удостоен званий «Заслуженный работник угольной промышленности СССР», «Заслуженный энергетик Казахстана».
В свою очередь, Исмаил Нухович, правнук одного из основателей Большого Псеушхо Мышеоста Чунтыжева, обрёл своё призвание в медицине.
По признанию местных жителей, был очень хорошим фельдшером, его диагнозы всегда подтверждались. Более 30 лет Исмаил Чунтыжев обслуживал аул. И в снег, и в дождь, в любое время дня и ночи он спешил пациентам на помощь.
На аульском кладбище много захоронений тех, кто в прошлом прославлял родную землю, вставал на её защиту в военную годину, кто направлял свои усилия, свою душу в становление, развитие и процветание Большого Псеушхо.
В их числе — отец Батмиза Шхалахова, Мухдин Ибрагимович. Война застала девятнадцатилетнего Мухдина студентом Майкопского лесомеханического техникума. Однако обучение закончить ему не удалось: в 41-м году М.И. Шхалахов отправился добровольцем на фронт. Воевал на южном направлении — под Харьковом. Тяжелейшие испытания пришлись на его долю уже в самом начале Великой Отечественной.
Армии, в одной из которых находился Шхалахов, попали в окружение фашистов. Немецкие захватчики были вооружены до зубов, имели превосходство в живой силе и технике. В одном из боёв Мухдин получил ранения. Невзирая на увечья, он брал оружие и ходил в атаку с боевыми товарищами, чтобы вырваться из кольца. Но успеха не было. Воинов ждал ад при жизни: они оказались в немецком плену. С ним связаны самые страшные воспоминания: это и голод, и ощущение отчаяния от того, что не можешь сражаться. Мухдин Шхалахов пять раз совершал побеги из фашистских концлагерей. Освободили его, чуть живого, из Дахау. Вернувшись домой с медалью «За боевые заслуги», в мирной жизни Мухдин Ибрагимович работал в ауле и бригадиром, и животноводом, и председателем колхоза. Пользовался всеобщим уважением, был удостоен многих наград за труд. Вместе с супругой Сальмет Цаковной вырастил пятерых сыновей и дочь, сызмальства прививая им самые ценные качества человека, знакомя их с культурой и обычаями адыгского народа.
Активной общественной и патриотической деятельности, воспитанию молодёжи на традициях старших поколений отдано сердце его наследника — Батмиза Шхалахова. В заботе о родной земле и её народе он находит исполнение своего сыновьего долга.
Золото шапсугов
Продолжателем славных дел предков стал и Руслан Коблев, один из сыновей старейшины аула Маджида Коблева. Мужчину застаём на улице, направляющегося к «жужжащим» домикам, что стоят прямо на участке.
Пчеловодство у адыгов получило развитие с древнейших времён. Даже спустя столетия оно не сдаёт своих позиций: тем более что в Большом Псеушхо для такого сладкого промысла есть все условия. Уникальный медонос растёт в этих местах — каштан. Мёд из него редкий и ценный. Он, по словам пчеловодов, хорошо очищает сосуды, помогает работе сердца. Известно даже, что в войну его использовали как бактерицидное средство для скорейшего заживления ран. Одно из особенных свойств каштанового мёда — такое лакомство долго не густеет.
Р.М. Коблев — пчеловод со стажем. К этому занятию интерес питал давно, посвятил ему 15 лет.
На вопрос: «Что вам пчёлы-то в жизни дают», — с улыбкой коротко отвечает: «Мёд!» (причём не только каштановый, но и акациевый, с Кубани, — Прим. ред.).
— А ещё — общение с природой, — добавляет сходу. — Пчеловодство это и отдушина моя, и, конечно, возможность заработка. Мёд реализую как оптом, так и в розницу. В среднем держу 80-90 пчелосемей.
Между собой жители Большого Псеушхо поговаривают: «Если погожий день, пчеловодов лучше не беспокоить». Хорошая погода на пасеке — это счастье для них. Потому мы, чтобы не отвлекать младшего Коблева от забот, решаем продолжить экскурсию по аулу.
Вода для аула
Отсюда вид открывается на скальные обнажения хребта Мезецу (с адыг. — «блестящая скала»), где берёт своё начало высокогорный источник. О воде здешней — лечебной — даже слагали легенды.
В Большом Псеушхо чистейшие воздух и вода — ими одними жить можно, считают местные. Только вот «водный» вопрос для них по-прежнему остаётся одним из основных, скажем прямо, наболевшим. Несмотря на то, что дома аульчан стоят у реки, вблизи воды, летом, в засуху, людям её не хватает.
— Выход из положения мы нашли: решили вести самотечный водопровод с Мезецу, — говорит Б.М. Шхалахов, собравший вокруг себя конструктивные силы всего аула и не только. — На инициативу откликнулся даже глава Адыгеи М.К. Кумпилов: выделил пять километров труб, за что ему огромная благодарность. Две трети водопровода уже проложили. За дело взялись Заур Хагуров, энтузиасты из Цыпки, Агуй-Шапсуга, Георгиевского, Майкопа. Бесперебойному водоснабжению в ауле — быть!
Как вдохнуть жизнь в глубинку
Жить в маленьких отдалённых поселениях сложно: в большинстве своём там нет газа, больниц и детских садов, доступа к Интернету. Работы тоже нет — люди ездят на заработки в соседние города, строят жизнь там, где есть перспективы.
Спасение туапсинской глубинки — в развитии фермерских хозяйств и туризма, считает Батмиз. Именно эти отрасли дадут людям работу, а бюджету — пополнение.
Радетель земли родной, он выступил с предложением восстановить старое здание местной «одиннадцатой» школы, пришедшей в запустение с четверть века назад. В нём, по замыслу общественника, мог бы развернуться лагерь для детворы, а рядом — козье хозяйство.
— Экологически чистые уголки нужно беречь и развивать. В таком лагере, на природе, дети отдыхали бы от городской суеты и гаджетов, знакомились с местной культурой, оздоравливались, потребляя вкусные и натуральные продукты. Козье молоко второе после материнского по своим полезным свойствам, оно здорово укрепляет иммунитет, а потому просто необходимо растущему организму. Сейчас эко- и агротуризм набирают обороты. Поэтому я уверен: желающих будет немало! — отмечает Б.М. Шхалахов.
Заброшенная сельская школа часто привлекает внимание туристов. И это неудивительно: строение находится в центре Большого Псеушхо и заметно выделяется своей сохранившейся старой кладкой. Здание построено 95 лет назад. И возведено оно было, можно сказать, методом народной стройки: третью часть средств вложили в школу-семилетку жители аула. До войны в ней получали образование порядка 350 человек, с «одиннадцатой» тесно связаны судьбы двух Героев Советского Союза, погибших на фронтах Великой Отечественной.
Её учеником был Исмаил Халалович Тхагушев, родом из Малого Псеушхо. Лейтенант стрелковой роты совершил самоотверженный подвиг при форсировании реки Днепр, за что удостоился высокой награды в 1943 году. Айдамир Ахмедович Ачмизов, стоявший на защите Ставрополья и своим выдающимся героизмом прославивший не только свой дивизион, но и весь 4-й гвардейский Кубанский казачий кавалерийский корпус, трудился в неполной средней школе Большого Псеушхо учителем географии и директором.
— Важно сохранить это здание с богатой историей и подарить ему второе дыхание: отремонтировать и использовать на благо людей, — акцентирует внимание на проблеме общественный деятель. — Это большой шаг навстречу возрождению нашего аула. Несмотря на то, что школа пустует много лет, она находится в удовлетворительном состоянии, даже кровля её уцелела. Помимо пространства для детей тут есть место и под фельдшерский пункт, и музейный уголок, одно из помещений можно приспособить для заседаний общественного совета аула. Одним словом, создать многофункциональное пространство. Идей, как видите, много. Немало и людей, которые готовы оказать помощь в реализации затеи, если властям это будет самим не под силу.
Адыги–шапсуги всегда тонко чувствуют биение сердца родной земли. Благодаря им, сохранившим свою самобытность, укрепившим духовную преемственность поколений и отдающим все свои силы и возможности на служение аулу, в Большом Псеушхо — месте памяти и духовной силы — жизнь продолжается.
Анна ДЕМИЧЕВА
