Сколько музыкантов живёт в Туапсе? Давайте посчитаем. Возьмём камерный оркестр, добавим к нему группу «Торнадо» и ансамбль народных инструментов «Калинка». Плюс духовой оркестр, плюс все преподаватели музыки, плюс рок-молодёжь и рэперы, репетирующие в гаражах, плюс все те, кто сносно музицирует для собственного удовольствия, — думается, счёт пойдёт на сотни, если не на тысячи.
А сколько из них выходят играть на улицу? Совсем мало. Точнее, всего две группы — «Оракул» и «Space Jam». Именно их мы регулярно видели прошлым летом на главной площади у Городского дворца культуры. Нет, конечно, были и другие уличные музыканты — но как-то либо разово, либо проездом, либо где-то на отшибе. А две названные команды выходили на площадь просто как на работу.
Мы решили пообщаться с музыкантами, чтобы узнать, почему они ищут своего зрителя именно таким способом — среди случайных прохожих, а не собирая их, скажем, в концертном зале.
Проведать дедушку на площади
Барабанщик Александр Логинов — участник обоих вышеназванных коллективов. Впрочем, не только их. Ещё он занят в группе «Михаил Светлов» и ансамбле «Торнадо». А по основному месту работы Александр — звукооператор Городского дворца культуры. Ему 63 года, и он говорит, что с детства хотел быть только барабанщиком.
— Ударная установка снилась по ночам, — рассказывает он. — Сначала барабанил в пионерской дружине, потом, когда подрос, играл в ВИА. Зарабатывал неплохие деньги в ресторанах. Уже взрослым человеком, ради «корочек», поступил в Южно-Сахалинское музыкальное училище (пошли слухи, что в ресторанах позволят играть только официально отучившимся музыкантам и надо срочно обзаводиться дипломами). Но посреди учёбы мой преподаватель уволился, а вместо него мне назначили бабушку-домристку. Бабушка была хорошая, но научить меня чему-то на барабанах вряд ли могла. И я забрал документы, не доучившись.
В конце 90-х Александр Николаевич с женой и двумя детьми перебрался из Южно-Сахалинска в Туапсе и вскоре уже играл в «Торнадо». У него много практики — барабанщиков вообще всегда и везде мало, они нарасхват.
— В Туапсе не я был зачинателем игры на улице, — продолжает Александр Логинов. — У истоков этого дела стояли музыканты Александр Коляскин и Александр Баранов — группа «Гараж бэнд». Они позвали меня сыграть с ними раз-другой, и я втянулся.
Ничего постыдного в игре на воздухе Александр Логинов не видит. Рассказывает, что иногда дети и внуки приходят на площадь послушать его игру. Никто из них в ударники не пошёл, но какие-то азы игры от отца и деда получили. Могут даже попросить в перерыве позволить немного постучать на барабанах.
Зелёный лук, текила, варенье
«Space Jam» весьма профессиональная группа. Чтобы убедиться в этом, не обязательно дожидаться их уличного концерта, достаточно пощёлкать видео на их страничке «ВКонтакте».
Сразу отмечаешь сложность исполняемого материала, сыгранность. А ещё неплохой вкус при подборе репертуара. Его основа — классика джаза и блюза, как, например, «Take five» (квартета Дейва Брубека), «Tequila» («The Champs»), «Green Onions» («Booker T&the M.G.’s»), «Sleep Walk» («Santo&Johnny»). Даже если вы не знаток подобной музыки, скорее всего, по первым тактам узнаете эти композиции — они на слуху у всех (или почти всех).
Там, где есть вокальные партии, они часто разложены на голоса — это тоже говорит об уровне мастерства.
Лидер «Космического варенья» (один из переводов многозначного названия группы) — 26-летний клавишник Тимур Нагучев. Он начинал свой путь в музыке прямо как его любимый блюзмен Мадди Уотерс — с освоения губной гармошки: на более «существенный» инструмент денег у пятнадцатилетнего юноши просто не было. Позже знакомый преподаватель музшколы «подогнал» старенький синтезатор.
— Одно время было желание получить музыкальное образование, но всё сложилось как сложилось: строительный техникум, армия… — рассказывает Тимур. – А потом уже я решил, что музучилище не даст мне того, к чему я стремлюсь в музыке, то, что мне интересно.
Кстати, строителем он тоже не стал — дежурит в пожарной части сутки через трое.
— Игра на улице — это одновременно и практика, и реклама своего творчества. Играть на улице труднее, чем в зале — в том смысле, что в зале люди собрались, чтобы послушать тебя. Здесь же реакция может быть самой непредсказуемой. Кто-то сочтёт игру на улице унижением. Я так не считаю.
Примерно в таком же ключе высказывается и гитарист Илья Егоров, выпускник аграрного университета, ныне работающий на Туапсинском балкерном терминале.
— Я не испытываю никакой неловкости. Типа нищие решили заработать денег. Да бывает и нищий с какой-нибудь укулеле выдаст такое, что люди плачут от счастья. И такой музыкант достоин уважения. Неловкие моменты были поначалу, когда забывал свою партию или ошибался. Стоишь, как дурачок, и хватаешь воздух ртом — но это с каждым бывает.
Репертуар группы, помимо джаза и блюза, включает каверы русского рока — «Кино», «Браво», Сукачёв — то, что пользуется спросом у публики. Также музыканты играют несколько собственных композиций. Плюс у каждого есть свои сочинения — но они обрабатываются и внедряются в массы отдельно от общего проекта.
Обмен эмоциями приветствуется
— В принципе, каждый может выйти на улицу и показать свой «музыкальный продукт», любой парень с гитарой. Для этого не надо проходить какие-то предварительные прослушивания. Всё дело в том, какие ты предъявляешь требования к себе. Можешь ли ты украсить пространство вокруг себя правильным звуком или, наоборот, — способен только обезобразить его. И от этого зависит, как тебя примет публика. В Туапсе она довольно отзывчивая, — считает бас-гитарист Валерий Макаров.
Он так же, как и его «одногруппники», постиг профессию музыканта путём самообразования. Обучает игре учеников, состоит в ансамбле «Торнадо». Диплом строителя не пригодился.
Коробочка для денег — обязательный атрибут уличного концерта. Всё заработанное «Space Jam» (впрочем, как и «Оракул», о котором речь пойдёт ниже») делят поровну. Это суммы небольшие и, главное, не поддающиеся прогнозу. В какой-то день — 200 рублей на брата, в какой-то — 1,5 тысячи (из названных цифр эта — максимальная), а иногда — почти ничего. А вот расходы — довольно конкретные. Гитарные струны стоят минимум 600 рублей, барабанные палочки — 800 и т.п. Из выручки участники группы сбрасывались на генератор — подзвучка инструментов и вокала требует электричества. А генератор предполагает использование горючего и масла.
По словам музыкантов, они за любой интерактив или коллаборацию — исходит ли предложение от публики или коллег. Например, некий молодой человек заказал медленный красивый блюз (это была именно композиция «Space Jam», а не кавер) и пригласил на танец свою девушку. По окончании танца последовало предложение руки и сердца — прямо как в голливудском кино, под аплодисменты окружающих.
Или вот: ребята с нефтебазы попросили поиграть для них по случаю профессионального праздника, что и было сделано. Командированный — он заранее связался с группой, просил, причём очень деликатно, спеть с ними одну песню. Получив добро, спел, записал выступление на видео — и, довольный, уехал восвояси. Два столичных музыканта — саксофон и гитара — зарабатывали деньги где-то в здешних кафе. Увидели группу и попросились с ними «поджемить» (эта запись есть в «ВК»). Завязались добрые отношения. Последовал ответный визит…
«Оракул»: аплодисменты дороже денег
Репертуар «Оракула» строится по совершенно противоположному принципу. Его основа — авторские песни основателя группы Дмитрия Страхова. Есть также известные рок-хиты: групп «Кино», «Гражданская оборона», ДДТ, «Звери» и других. На иностранном языке — всего парочка вещей. Каверы — не «один в один», а в своей манере — так веселее. Музыканты даже позволяют себе немного «попсятины» типа «Крошка моя» или «Малиновая «Лада» — естественно, тоже на свой рокерский лад. Но говорят, что ни за что не будут петь «Мурку» или «Владимирский централ» (эти две песни во время интервью назывались не единожды, видимо, как образчик чуждой эстетики).
Дмитрий Страхов говорит, что несколько лет жил в Краснодаре, потом в Питере и сейчас на пару лет вернулся в Туапсе «закончить кое-какие дела». В тех городах у него была довольно активная концертная деятельность, здесь же он выходит играть на улицу, чтобы не потерять форму.
— Сперва было непривычное ощущение. В закрытых помещениях ты поёшь для людей, которые специально пришли тебя послушать. Тут же твоим слушателем может оказаться абсолютно любой человек. Два первых раза испытывал что-то вроде агорафобии. Но потом прошло. Чувствуешь такой же кайф, как и от концертов в закрытых помещениях.
Деньги в этом деле вторичны, считает музыкант, всё дело в эмоциях.
— У нас уже сформировалась своя аудитория. Они приходят специально «на нас», аплодируют, высказывают свои впечатления, хвалят. Это приятно. Подпитываешься энергетически. Если из наших концертов изъять «горшочек лепрекона», в который нам кидают деньги, мы всё равно будем выходить играть. Лучше пусть слушают и не платят, чем, не слушая, бросают деньги и идут дальше.
Каких-то конфликтов с властями у ребят не было. Лишь пару раз, когда они заигрались допоздна, полицейские напоминали им, что после 23.00 нужно соблюдать тишину. Впрочем, есть люди, которые в претензии на музыкантов — из жителей «дома-книжки», чьи окна выходят на площадь. Им волей-неволей приходится слушать уличную музыку.
— Дима позвал меня сыграть пару песен с его командой. Ну а получилось так, что я в тот день сыграл гораздо больше вещей. До этого у меня был перерыв в несколько лет: понимаю, что играть, а пальцы не слушаются, — делится впечатлениями басист Андрей Халилов.
Он работает на железной дороге, ремонтирует электронику на локомотивах.
— Разницы между игрой в зале и игрой на улице нет. Важна сама реакция на твою игру: благодарная она или холодная. Один раз мы играли на улице Галины Петровой. Вот там возникло какое-то неуютное ощущение, что ты действительно как будто нищий. Там люди не гуляют, а спешат по своим делам. На ходу кидают деньги и почти не останавливаются, чтобы послушать.
Оригинальной музыкой, по мнению Андрея, в маленьком городе заработать нельзя. И вообще, эта деятельность приносит больше расходов.
Меняю тишину на праздник под окнами
Ещё один музыкант «Оракула» гитарист Александр Баранов рассказывает, что играя в электричках, объездил полстраны. Именно он, как упомянуто вначале, был в Туапсе зачинателем уличной игры. Впрочем, сам он говорит, что были люди и до него.
— Кроме гитары я играю на мандолине и других струнных. Дома у меня много разных инструментов, в том числе экзотических, и они висят по стенам отнюдь не для мебели. А вот нотная грамота мне совсем не даётся, эти точечки-закорючки — просто тёмный лес.
По мнению Александра, для местных рокеров уличная игра — чуть ли не единственная возможность концерта.
— С пандемией как-то всё прикрылось. До этого были хотя бы «Рок-субботы» в горпарке. Если не выходить на улицу — совсем скукотища. А спрос на живые выступления рок-музыкантов есть. Есть публика, публика благодарная. Мой друг присылал мне видео из Анапы. Там каждые 50 метров какой-нибудь банд. А мы чем хуже? В общем, надо заполнять пустоту.
Так же, как и остальные, Александр говорит, что на первом месте для него — обмен эмоциями с публикой. Во время пандемии музыканты «Гараж бэнда», как и многие тогда, устроили для своей аудитории онлайн-концерт: интерактив, донаты, песни на заказ и т.п.
— Честно сказать, это мало чем отличалось от обычной репетиции — когда не видишь глаз слушателей. Два с половиной часа попели сами себе, заработали 50 рублей. Никакого удовольствия.
Безусловно, уличные музыканты украшают город. Летний вечер. Ты вышел погулять — играет ансамбль. Хочешь — потанцуй или просто послушай. Если не жалко — брось купюру в ящичек. Поднимает настроение и гостям, и местным жителям…
— В соцсетях одна женщина, жительница «дома-книжки», подняла шум в городском паблике: примите меры, уберите их оттуда! — вспоминает Александр Баранов. — Очень много людей её, мягко говоря, не поддержало. А кто-то даже написал: «Давайте меняться. Ваш центр города на мой посёлок Тюменский. У нас тут тихо-тихо, вам никто не будет мешать».
Вот тогда я понял, что мы нужны людям.
Владимир БЕЛЯЕВ
