Здесь будто бы остановилось время. Через один – некогда забытые хозяевами ветхие дома с покосившимися заборами, разросшаяся густая трава… Пыльные каменистые улочки… Одинокий телефонный аппарат – и ты «на связи»… с прошлым.
Неподалёку раздаётся недлинный гудок следующего мимо станции поезда. Он, отрезвляя, выводит из забытья и возвращает в настоящее. Афанасьевский Постик живёт почти автономно. От «большой земли» его отделяет река Псекупс и длинная грунтовая дорога с разбитой тяжёлым транспортом колеёй. Сюда не доходят нацпроекты и не доставляют провизию. Но это не повод местным печалиться. Для них эта земля – благостная, родная. Она – частица души.
Это место издавна полюбилось людям. История гласит, что на хуторе, получившем своё название от фамилии начальника сторожевого поста Афанасьева, вставали на ночёвку паломники, идущие через Екатеринодар долиной реки Псекупс в Новоафонский монастырь на богомолье. Бытует мнение, что другая река – Большая Собачка, в устье которой расположен Афапостик, была тоже прозвана так неспроста, а в честь верного четвероногого друга урядника Афанасьева.
Сегодня в хуторе постоянно проживают около десяти семей, в сезон сюда заглядывают дачники. Приезжают полюбоваться дикими местами туристы. В большинстве своём путь держат на электричке. Но с недавних пор ему появилась альтернатива – старая автомобильная дорога, но теперь уже отгрейдированная. Когда эта добрая новость долетела до газеты «Черноморье сегодня», мы, долго не думая, сели в редакционное легковое авто и рванули в глубинку познакомиться с хуторянами, их бытом, поговорить о чаяниях и надеждах.
С дорогой приходит и сама жизнь
– На чём, говорите, вы в хутор добрались? – переспрашивает нас местный житель, фермер В.А. Чидарян. На лице мужчины читается удивление вкупе с воодушевлением.
– А ведь раньше-то и мой уазик с трудом мог пройти, – откровенничает он и показывает для наглядности видео. – В этом году после снегопада в паре мест дорога обвалилась, где-то её вымыло водой. Картина была ужасная. Впрочем, и до этого проблем с ней хватало. Населённый пункт есть, а дороги толком нет: так было у нас много лет. Когда-то она была закреплена за леспромхозом, а как предприятие развалилось – не стало никому до неё дела. На балансе дорога нигде не значится, никем не обслуживается. Как быть?
Однако выход из положения местным жителям всё же удалось найти. Наш собеседник Вячеслав Чидарян от лица земляков и от себя лично обратился к главе района В.В. Мазнинову с просьбой посодействовать в решении наболевшего вопроса.
— Спасибо Виталию Викторовичу, что вошёл в положение и незамедлительно отреагировал: организовал тяжёлую технику для необходимых работ, — делится хуторянин. — Мы, жители, скинулись деньгами на солярку, заправили технику. Как установилась хорошая погода, бульдозером пробили дорогу. В одном месте, где она совсем ушла, чуть ли не «стадион» сделали. Глава Шаумянского поселения А.А. Кочканян, в свою очередь, помог с экскаватором, — им переставили трубу для отвода воды. Когда всё подсохло, в ход пошёл грейдер. Километров 10-15 сравняли. Не так давно всё закончили. Весь процесс курировал начальник управления транспорта и дорожного хозяйства администрации района Н.Г. Григорьев, всегда был на связи. И мы за ходом работ следили, где могли — помогали: распиливали упавшие деревья и убирали сучья, которые преграждали путь. Здесь, в Афапостике, я живу, работаю как предприниматель, развивающий сельское хозяйство. Всем нам, местным, очень нужна дорога. Сейчас, сами видите, транспорт стал чаще ходить. Хутор начал оживать: люди привозят стройматериалы, габаритную мебель, потихоньку начинаем осваиваться. Надеемся, годик-другой огрейдированная дорога нам прослужит…
Чидаряны обосновались в отдалённом от городской суеты хуторе много лет назад, участок приобрели дедушка и бабушка Вячеслава. Нынче всё хозяйство лежит на его мужских плечах. По дому же хлопочет родная кровинушка — мама Ася. Она радушно встретила нашу «делегацию» и, на время отложив все заботы, повела с экскурсией по хутору. Говорит: «Первым делом пойдёмте к бабулечке». Так ласково здесь называют старожила Афапостика — 95-летнюю Такуи Сетраковну Матосян.
На пути к её дому, на пересечении Центральной и Лесной, из земли вырастает гранитный памятник, у которого делаем остановку. На плите высечены имена Героев Советского Союза А.А. Снопляна, А.Х. Мелконяна и М.М. Шалджяна, чьи жизни были крепко связаны с хутором и Шаумянским поселением.
Горькая память войны, светлая радость жизни
Во время Великой Отечественной через Афапостик проходила линия фронта. Немцы стремились в район Туапсе, считая долину Псекупса одним из направлений прорыва к морю.
В начале войны коренной жительнице хутора Такуи Матосян (в девичестве Мадилян) было 13 лет. До сих пор она помнит то страшное время и все тяготы лихолетья, выпавшие на её долю. Помнит, как испытала голод и холод. Как и другие дети, трудилась наравне со взрослыми.
– Здесь немца не было, – погружается в воспоминания женщина. – Полтора километра, в Кочканове (хутор, основанный амшенскими армянами, ставший ареной ожесточённых боёв, – Прим. ред.) – там был. Когда фашисты начали бомбёжку, первый снаряд упал возле отчего дома. Нам и невдомёк тогда было, что это. Перед собой только и увидели, что огромную яму.
Стояла осень. Кукурузы, фасоли уродилось вдоволь. Ими местные кормили советских солдат, занявших тут свои боевые позиции, пускали в свои огороды. Потом жителям велели освободить населённый пункт.
– Шрак, шрак, шрак… Враг стрелять не прекращал, – рассказывает Такуи Сетраковна. – И мы вынуждены были покинуть родную землю. У мамы на руках двухгодовалый ребёнок, старшие дети. В чём были, так и поехали. Всё оставили. У мельницы схоронились, всю ночь в ерике просидели без сна. Утром пришли вещи забрать, еду… А там пепел. Ни-че-го от дома не осталось… Очень трудно мы жили. Эвакуировали нас в Адлер, здесь хозяйка выделила комнату, позволила оставаться сколько хотим. Пробыли у неё с месяц. Надумали возвращаться назад, в Афапостик. Решили: «Не возьмут машиной, пойдём пешком». Впроголодь – так, что в обморок падали – добирались. Налегке, без тёплой одежды. Кто-то чарохи из свиной кожи принёс: вот и всё, что имели. Снег кругом лежал. Костёр пытались разводить в лесу, чтобы хоть как-то согреться, но от сырости он тух. Кутали малыша, а сами дубели от холода. Разных людей на своём пути повидали, много и несправедливости в жизни мы познали. Одни, представляете, на порог дома нас, голодных, холодных, пускать даже не хотели, а другие – наоборот, помогали. Помню одинокую женщину, у которой и дров-то не было, чтобы нам греть воду, но она нас приютила, не отказала. Светлая ей память. Отец мой верно говорил: «Люди все рождаются одинаково, и их надо одинаково принимать». Так нас воспитали.
По возвращении из эвакуации в хутор — считай, на пепелище, семья несколько лет жила в курятнике. Бедно, но чисто, строго поддерживая порядок. Из кирпича сделали маленькую печку. Как могли, добывали пропитание. Собирали дикорастущие травы, из них и готовили. Вот она какая — простая кухня непростого времени. Менять же на еду было совсем нечего.
— Сестра моя Ануш, в сердце которой эти годы тоже оставили неизгладимый след, однажды заявила: «Когда я вырасту, кто придёт в дом, всех буду кормить». И она, поверьте, сдержала своё слово. Была гостеприимной, каждого угощала, — говорит Т.С. Матосян.
Дети, насколько хватало сил, работали в колхозе. Колхозникам за трудодни в Афапостике плотники возвели пару домов.
— В одном мы потом и поселились, — продолжает наша собеседница. — Здесь замуж вышла, было мне лет двадцать. Свадьба выдалась весёлая: от наших танцев на веранде полы поломались! Муж мой Андрей — работяга: и бригадиром, и ездовым в совхозе, и депутатом был… Про таких говорят: «Куда пошлёшь — туда пойдёт». Здесь же родились и наши с ним дети.
Бабулечка, с наворачивающимися на глаза слезами, прижимает к груди фотографию:
— Это мой сын Киворк (он же Григорий Андреевич Матосян). На «скорой» в Туапсе работал, очень ценили и уважали его коллеги. Не стало моего родненького четыре года назад. Жить бы ещё ему и жить, да болезнь тяжёлая одолела. Он меня всегда жалел, заботился. Добрейшей души был человек.
Судьба старожила Афапостика Такуи Сетраковны, как и весь минувший век страны, – непростая. Похоронив родных детей (ещё двое умерли в младенчестве), пережив супруга, она не потеряла главного – желания жить.
Глядим на маленькую, хрупкую женщину в почтенных годах, которая в одиночку бойко управляется по дому, на «приусадебной» территории растит зелень, фрукты и овощи, чем балует внуков и правнуков. В чём секрет её долголетия? Тут гадать не нужно, ответ очевиден и вместе с тем прост. Труд!
Годы берут своё, и всё сложнее передвигаться, но Т.С. Матосян обязательно выходит в огород: грядки – стройными рядами, с математической точностью выверены. Тут тебе и чеснок, и лук, и помидоры, и укроп с клубникой. Да столько – что хватит всем! А ещё наша героиня – знатный грибник, все «вкусные» места в Постике знает, любому желающему дорогу покажет.
– Собираю опята, белые, сыроежки, грузди и лисички. Горчаки (т.е. грузди) посолю, такие аппетитные получаются. Только их обязательно чистить надо перед этим, – делится долгожительница. – С картошкой сваренной – самое то. А попробуйте-ка наши стрелки чесночные, внучка, когда приезжала-навещала, рассол помогала делать!
Мы не отказываемся и отведываем закуску – в ней всё в меру. Уплетаем так, что тарелка пустеет вмиг. Благодарим хозяйку за душевный приём и, прощаясь, желаем ей здоровья на долгие годы.
– Живите так, чтобы плохого ничего у вас не было, – она машет вслед нам рукой. – И приезжайте в гости. Дом мой всегда открыт.
Познакомилась, влюбилась… осталась и забылась
Мимо такого буйства красок, как в цветнике у Анжелы Бессоновой, разбитого перед домом, пройти не то что трудно, просто непозволительно!
Задерживаемся у ворот, заглядываем на участок. Тут и завязывается наш разговор с домовладелицей.
Спрашиваем: «Как живётся?»
– Нормально живётся, – коротко отвечает она. – Здесь хорошо, и никуда не хочется уезжать. Колодец – а от него вода и в раковину, и в душ, свет, спутниковое телевидение – всё есть. Раз в месяц с пенсией из соседнего села приносят почту. Единственное, с чем тяжко, – медицина. А вернее – полное отсутствие медицинской помощи. И магазина очень нам не хватает.
– Давно ли в Афапостике обосновались? – интересуемся.
– Постоянно живу здесь последние три года, а впервые тут побывала в начале двухтысячных, – припоминает женщина. – По весне с подругой, Натальей Поздняковой, приехала за грибами. Да так мне это место полюбилось, что вскоре я купила участок с постройкой, которую позже облагородила. Вот сейчас линолеум стелить готовимся.
Сначала А.Г. Бессонова в Афанасьевском Постике бывала наездами. Окончательно задумалась о переезде, когда уже вышла на пенсию, проработав три десятка лет в «Роснефти».
Анжела Григорьевна в шутку говорит, что свою фамилию она полностью оправдывает:
– Вот сегодня рано глаза открыла, не спалось. Встала – и пошла в огород. Есть где мне развернуться и чем заниматься. Овощи, картошка – всё своё. Птицу не держу – доставка корма выходит накладной, а зимой об этом даже и думать не стоит.
Из живности – разве что пушистая отрада – собачка Мишель. Позывной для своих – «Чурчхела».
– И как ей на таком солнцепёке не жарко? – задаём вопрос хозяйке. На что слышим: «А она любит в тазу охлаждаться, вон стоит. Воды нисколько не боится!
Не проходит и нескольких минут, как Мишель резво ныряет в «посудину» и радостно плещется. Брызги летят во все стороны.
– В рутину тут не впадаете?
– Да что вы! – восклицает Анжела Бессонова. – Мне знакомые говорят: «Выезжай в цивилизацию». Я им: «Что там делать?». В квартиру городскую раз в год загляну, так там на меня стены давят. А тут вышел – и простор. Благодать! Но завтра всё же надо будет уехать – запасы продуктов кончаются.
– В Туапсе?
– Местные кто куда ездят. Одни – до «Безымянки» (так, коротко, жители называют село Безымянное Горячеключевского района), это 20-25 минут на электричке. Другие – подальше, но в ту же сторону – в Горячий Ключ. До него минут сорок. Как раз туда и отправлюсь затариться. Железнодорожный транспорт ходит ежедневно, а теперь у нас ещё и дорога для проезда машин появилась.
Это всё моё, родное
Мы, надо признать, в числе первых проехали на комфортабельной легковушке по той самой дороге, так часто упоминаемой хуторянами. Оставили автомобиль под сенью могучего раскидистого дуба. Засмотрелись на великана.
– Не один век ему, – прикинули вслух. Видать, воды в земле много. Колодец, что рядом, тому подтверждение.
– В нём даже в засуху всегда бывает вода, – поддерживает разговор только что вышедший во двор мужчина средних лет.
Валерий Бабушкин – а это с ним мы встретились на улице – вместе с супругой Натальей поселились в Афанасьевском Постике 15 лет назад. Сами они из Магадана. Участок в Туапсинском районе им достался по наследству, от родных, приобретённый в далёком 76-м году. Тогда, будучи молодыми, они частенько приезжали сюда погостить.
– Размеренный ритм в противовес городской суете. Воздух свежий, вода чистая. Земля своя. Чего ещё на пенсии-то можно желать, – окинув взглядом свою тихую гавань, в беседе признаются супруги. – Детей вырастили (их у В.М. Бабушкина и Н.Б. Погребняк пятеро), у всех уже свои семьи. Живут в разных городах, но непременно навещают. Кто в Москве, кто в Липецке, кто в Краснодаре. И даже – за границей – в Лондоне.
Наталья Борисовна – создательница цветочной красоты в палисаднике, где она с удовольствием позирует для фото – проводит нас по участку:
– Акацию вот посадила, очень она роскошно цветёт.
– А берёзки откуда у вас взялись?
– Это дети из Липецка привезли, им уже лет десять. Недавно и липецкий картофель высадила – позже поглядим, какой урожай будет. Виноград винный в этом году плоховатый, конечно. Сил на всё не хватает, если честно. Приятельница как-то в гости приехала, я ей мечтательно так: «Мне бы садовника, а ещё и помощника…» Дел много, на отдых время приходится выкраивать.
У четы, впрочем, это получается. Два раза в год Валерий Михайлович и Наталья Борисовна отправляются в путешествие, сменить, как говорится, картинку перед глазами да оздоровиться. По санаторным путёвкам ездили в Геленджик, Сочи.
– Сейчас были в Горячем Ключе, муж после операции восстанавливался, – поясняет женщина. – У нас в доме баня. Валера на неё все силы потратил, всю душу вложил. Один строил: от и до. Так и подорвал здоровье. Потому сейчас никак не управиться с хозяйством. Собственно, по этой причине и скотину перестали держать.
В числе хобби наших собеседников, как выясняем, есть рыбалка: в предбаннике стоят несколько удочек, разложены снасти.
– На Псекупс за рыбкой ходите?
– И туда, и на пруды за домом. В старые годы ещё наши родители их вырыли. Раньше здесь жизнь кипела. Работал совхоз, лидер по сбору табака в Шаумянском поселении. Были в Афапостике и церковь, и школа, и фельдшерский пункт с сельским клубом. Конкурсы устраивали: и на лучший карнавальный костюм, и на лучший букет… Детворы было много: в бадминтон ребятишки играли, «дворцы» из подручных материалов строили… А сейчас, когда младшая внучка приезжает, – не с кем ей водиться.
– Ещё и Интернета у вас нет, – подхватываем.
– Да, для сегодняшних подростков – это страшное дело, когда нет Интернета, – сетует Н.Б. Погребняк. – Но и тут внучка выкручивается: у неё всё уже в телефон закачано, заранее.
Местную молодёжь в Афанасьевском Постике днём с огнём не найдёшь: здесь, в глубинке, для неё попросту нет работы. Большинство людей – все они в возрасте – живут за счёт постоянной пенсии.
– Мы тут все знаем друг друга очень давно. Живём дружно – как одна семья, – добавляет В.М. Бабушкин. – Если соседям нужна помощь – никогда не отказываем. Активом стараемся решать и общие сельские проблемы. Из наболевших, где наших возможностей, увы, не хватает, – видавший виды мост через реку, ведущий на станцию, и уличное освещение, которое без специалистов и техники мы не наладим.
Секрет счастья родом из глубинки
Невзирая на всё, обитатели Афанасьевского Постика не могут представить свою жизнь в другом месте. Им здесь по-настоящему привольно. Вы удивитесь: люди, будучи вдали от благ цивилизации, чувствуют себя куда лучше, чем многие горожане.
Несмотря на отсутствие газа, асфальтированных дорог, всемирной паутины и магазинов, они не хотят переезжать в населённые пункты покрупнее, в мегаполисы с их шумом и гамом. Здесь, в глубинке, у хуторян есть всë, что нужно для жизни: своё хозяйство, живописная природа и тёплые человеческие отношения. Они радуются каждому новому дню, солнцу, богатому урожаю. Они знают своих соседей по именам, улыбаются друг другу при встрече и искренне поражаются тому, что людей в городах счастливыми делают вещи и обстоятельства.
Анна ДЕМИЧЕВА